너는 여전히 침묵했을까.

섬처럼, 대양처럼. 호기롭게 펜을 든 건 좋았는데 허리춤의 칼을 대신하기엔 역시 낯선 도전이었나 봐.
진작 너와 이런 걸 주고받을 여유가 있었담 나았겠지.

말로는 전하지 못하는 문장이 누구에게나 존재하는 법이니까.
기억해?
맞대어 검을 나누던 유년의 어느 하루.

내가 너를 믿고, 너 역시 나를 믿으며, 우리가 서로에게 무엇도 숨기지 않던 날들.
내게는 그날의 아침이 눈부시게 아름다워서 이 어두운 섬의 새벽을 지키는 순간에도 종종 떠오르곤 하네.
비록 우린 자라며 엇나간 구석이 있고… 너는 이제 내 눈을 마주 볼지언정 나에게 아무런 대답도 주지 않지만,
결국 잊을 수 없었던 거야.

사람의 기억이란 건 용량이 한정적이어서 종래엔 내 삶을 이루는 근간이 되는 것들을 가장 먼저 보호하기 마련이거든.
널 원망하지 않아. 비록 기다림이 언제나 나의 몫이었어도 짊어짐은 네 몫이었음을 아니.

내가 방황하면 너는 날 찾아낼 테니까.
여태 내가 너를 붙잡았 듯. 난파선처럼 멈춰 선 네가 이 땅에 머물러있음을 거듭 확인하고 마는 건
분명 어떤 감상 때문이겠지.
저 안개 너머 바다에 잠겨 일렁이는 납빛 파도에 몸을 내맡기고,
떠밀리며 먼 곳으로 떠나는 어느 생명체에 너를 빗대어 보듯이.

네게 남은 미련은 도저히 삶에 대한 것은 아닌 듯싶어서 나는 네 곁을 벗어날 수 없었어.

그날 정지된 해안엔 너 혼자뿐이어서 난 무심코 손을 내밀었을지도 몰라.

상실엔 부고가 없어서 나 역시 모든 걸 털어냈다 말하기엔 어렵지만. 그래도 우리에겐 생이 있고,
새벽이 지난 곳엔 어김없이 아침이 찾아오며… 관계란 이름의 추로 서로를 묶고 있으니까.

너를 짓누르는 세상의 무게에 몸 가누지 못해 영영 해저로 추락할 것 같을 땐 나를 떠올리며 숨을 쉬어.
이 땅의 지반이 너무 가벼워 저 먼 연안으로 흩어질 것 같을 때 나는 너를 떠올리며 호흡할게.
그렇게 살아가. 세월에 패배해도 괜찮아. 강으로 흐르는 모든 건 결국 바다로 향하므로….

어딘가 중력 없는 세상에서 우린 다시 만날 테니 그땐 나와 함께 물 위를 걸으며 춤을 춰 줘.

언젠가 건넸던 망각의 언어처럼.